"Страна здорового человека". Как выживают русские в Грузии

В Грузии живут тысячи россиян, многие купили тут жилье. Кого-то эта страна привлекает хорошим климатом, кого-то – тем, что в ней можно целый год находиться без визы, нравится также душевность и отзывчивость местных жителей. Однако с началом российского вторжения в Украину все резко изменилось.

В последние две недели в Грузию приехали десятки тысяч мигрантов из России, Беларуси и Украины. По словам министра внутренних дел страны Вахтанга Гомелаури, с начала российской агрессии границу пересекли 20 тысяч российских граждан. И пока поток не иссякает, несмотря на отмену многих рейсов. В Тбилиси и других городах приезжим уже трудно найти жилье, риелторы не отвечают на звонки, а цены на квартиры взлетели. Если совсем недавно приличную однокомнатную квартиру в Тбилиси можно было снять за 250 долларов, то теперь цены начинаются с 450, а верхней планке нет предела.

Корреспондент Радио Свобода побеседовала с некоторыми жителями города и приезжими (имена изменены по их просьбе).

– Я прилетела из Москвы 6 марта, – рассказывает Анна, журналист одного из оппозиционных российских интернет-изданий. – Надеялась укрыться тут от репрессий, которые в такой ситуации неизбежны. Билет купила за 20 тысяч рублей 28 февраля, и, по-моему, это был последний день, когда еще держались нормальные цены. Потом билеты уже стоили от 70 до 400 тысяч, причем на рейсы с тремя-четырьмя пересадками, и лететь двое с лишним суток.

Вы не представляете себе, как я готовилась в этому перелету! Ходили слухи, что выпускают не всех, подробно допрашивают о цели поездки, просят показать телефон и шерстят социальные сети на предмет "крамолы". Мне пришлось подчистить свои аккаунты и на время удалить Телеграм. Все прошло благополучно. Только на таможне, в "зеленом коридоре", человек в штатском долго допытывался, сколько денег я с собой везу, что у меня в сумке и почему столько багажа. Я все время летаю за границу, но никогда не сталкивалась с такими допросами!

А еще существуют всякие ковидные ограничения. Вот, например, Грузия принимает с одним отрицательным ПЦР-тестом, а Азербайджан, где у меня была пересадка, требует двухкомпонентной прививки. А у меня только однокомпонентный "Спутник лайт"! Но ничего, к счастью, пропустили.

– Как встретила вас грузинская столица?

– Вполне дружелюбно. Тут живут мои русские друзья, они приехали за мной в аэропорт на машине. Сразу сказали, что надо скорей снимать деньги, так как российские банковские карты продолжат работать в Грузии лишь несколько дней (эта новость пришла ночью, пока я летела). Мы поехали в банкомат, я сняла некоторые суммы в лари и в долларах. Тут в банкоматах ограничения: сразу много не снимешь. Я решила, что позже сниму еще, но это не удалось, карты, которые обещали заблокировать только 9-10 марта, не работали уже 6-го вечером. В кафе тоже не получилось расплатиться картой. Ну, и всё. Теперь я осталась с тем, что успела снять и привезла с собой. Честно говоря, страшно таскать с собой наличные по съемным квартирам. Мы ведь уже привыкли, что всё на счетах, всюду платили картами…

– Вам уже удалось снять жилье?

– Пока нет, я уже пятый день живу у друзей. С самого первого дня мы все вместе искали мне квартиру, смотрели разные варианты, но их расхватывали на лету, как горячие пирожки в голодный год. Вчера я посмотрела некоторое количество совершенно чудовищных квартир по диким ценам. Просто не знаю, что делать. Наверное, придется ехать в другие города или даже в какой-нибудь поселок: тут снять нереально.

У меня в Тбилиси есть добрый знакомый, грузин. Он тоже пытался мне помочь, обзвонил кучу риелторов – с нулевым эффектом. Говорит, что проблема именно в российском паспорте – местные не хотят сдавать русским, распространяя на всех нас ответственность за войну, которую ведут власти. Мой друг всем объяснял, что я много лет боролась в России за права человека, но это не действует: если русский – всё, ты кровавый завоеватель. Очень обидно! Ведь сейчас сюда едут в основном именно те русские, кто не принимает ситуацию на родине и не готов воевать.

– Как вам в целом атмосфера в городе?

– Нормальная, хотя и несколько тревожная. В центре каждый день многотысячные митинги против войны. Грузины ведь на собственном опыте испытали российское вторжение в 2008 году, так что имеют основания опасаться и за свою землю. Всюду украинские флаги, вывески перекрашены в желто-синие цвета. В городе практически все говорят по-русски, кроме совсем молодых людей – с ними перехожу на английский.

Вчера я ходила в офис местного мобильного оператора, сделала симку. Там была огромная толпа русскоговорящих людей, и видно, что все они в шоке: в глазах ужас и растерянность. Знаете, я заплакала, увидев все это, – нервы-то и у меня на пределе. Очень большая беда у нас всех. Ужасно жалко людей… Некоторые приезжают практически без денег, и кое-кого, таксист рассказывал, даже бесплатно берут на постой. Грузины всегда славились своим гостеприимством, они отзывчивые люди и готовы помогать, но в основном приехавшим украинцам. Не все понимают, что мы, многие жители России, – тоже пострадавшие.

Улица в Тбилиси

– Что вы собираетесь делать дальше?

– На какое-то время деньги у меня есть, особенно если удастся снять недорогую квартиру где-нибудь в сельской местности. Буду писать статьи, как писала. Сайт нашего издания заблокирован, но читатели обходят блокировки. А гонорары пусть пока лежат на российском счету. Я все-таки очень надеюсь, что военное безумие прекратится, победит разум и инстинкт самосохранения. Ведь эта ситуация опасна для всех, в том числе и для российской правящей верхушки.

Иван, программист из Нефтеюганска, вместе с женой поселился в Грузии год назад. Вот что он ответил на вопрос, почему они уехали из России.

– Было ощущение, что находиться там невозможно. Там же полностью уничтожена свобода, и я уже несколько лет каждый день ощущал эту духоту. Нельзя было оставаться. Даже когда мы сначала приехали на три недели в Стамбул, то сразу почувствовали свободу. В общем, мы уехали из-за политики.

– Как вы себя чувствовали в Тбилиси весь этот год?

– Прекрасно. Настолько свободно, что я здесь переделал очень много дел. Наверное, просто освободились силы, которые раньше уходили на сопротивление этому давлению извне. Ну, и просто душа как-то отдохнула, раскрылась. Страна здорового человека!

Мы снимаем просторную квартиру в центре Тбилиси за 750 долларов. Обжились, жена ходит в фитнес-клуб. У нас тут есть друзья, мы часто встречаемся.

Я работал на одну российскую компанию и параллельно на украинскую. Сейчас, конечно, на российскую работать больше не буду, просто руки не поднимаются. Но вот два дня назад пришло известие, что в связи с отключением от SWIFT карты, выпущенные в России, не будут работать в Грузии. Конечно, я был к этому готов, предполагал такое развитие событий еще с 2018 года, даже не знаю почему, я ведь тогда даже не интересовался политикой (потом-то пришлось заинтересоваться). Просто я чувствовал, что страна может закрыться.

Мы раньше много путешествовали, в тот момент были на Бали. Я тогда даже с Бали не хотел уезжать, мне было реально страшно, что мы сейчас приедем – и страна закроется. Этого не произошло, но я все время думал, как приобрести карту в другой стране, чтобы она не принадлежала Российской Федерации, или даже, может быть, открыть индивидуальное предприятие где-нибудь вовне. В итоге так и сделал. Здесь это очень просто: идешь в банк, заводишь счет и на следующий день получаешь местную карту. Сейчас с этим небольшие сложности из-за войны, но в целом ничего не поменялось. Для ИП здесь есть налоговые льготы для удаленщиков в сфере IT: налог – всего 1%. Это чрезвычайно удобно.

– Но ваша зарплата ведь все это время шла на российские счета?

– Да, но я все равно не хочу больше работать на российскую компанию, даже если бы и мог получать оттуда деньги. Мало ли для каких целей они могут использовать мой интеллектуальный капитал!

– А те деньги, что были на счетах, удалось снять в эти дни?

– Да, почти все. У меня там было вложено и в разные акции. То, что было завязано на Сбербанк, до сих пор пока снять не получилось. Из того, что было в "Тинькофф", большую часть удалось, кроме тех акций, которые относятся к Московской бирже: она сейчас не работает, поэтому я не могу их продать. Вчера я открыл в приложении акции и увидел, что их просто нет. Сегодня я снова их обнаружил, но не знаю, что будет с ними дальше. Я их оставил не для себя, а для своих родителей, которые не понимают, в какой стране живут. Мне хотелось позаботиться о них на случай именно такого момента, только я не знал, что он будет связан с войной, думал – с "железным занавесом".

– Как вы собираетесь теперь решать финансовые вопросы?

– Есть небольшие сбережения, их хватит на первое время. Пока осваиваюсь в новой реальности. Потом буду искать вакансии в западных компаниях.

Улица в Тбилиси

Алена из Москвы находится в Тбилиси уже восемь месяцев.

– Я уехала потому, что в России мне было очень душно, не хватало воздуха. Все эти ограничения, которые стали вводить, новые репрессивные законы четко показывали, какая тенденция будет дальше. Стало понятно, что дальше будет еще хуже, и мне не хотелось этого ждать. Я свободолюбивый человек, поэтому и уехала в ту страну, которая казалась мне наиболее дружелюбной, открытой и в то же время – немножко похожей на Россию. У меня не очень хороший английский, а в Грузии многие говорят по-русски, поэтому мне здесь проще. Местные хорошо относятся к русским, всегда помогают.

– Разве с началом войны отношение не изменилось?

– Я этого не заметила. По отношению ко мне ничего не изменилось. Наоборот, сегодня меня остановил на улице какой-то местный человек и стал говорить, что Путин прав, потому что он хочет объединить все миры. Я с ним, конечно, не согласна. Этот человек, видимо, просто не жил в России. Здесь постоянно, каждый день начиная с 24 февраля идут митинги против войны. И мы тоже ходили с друзьями на такой митинг. Там было очень много и русских, и украинцев, и белорусов, и американцы были, и грузин было очень много, огромное количество людей.

Это очень миролюбивые митинги, они направлены именно на мир. Люди, конечно, выдвигают там разные лозунги: есть и нецензурные, и против Путина, и против России как оккупанта, но не против России как страны, а конкретно против этого человека и той политики, которую он проводит. Русские, живущие здесь, тоже не согласны с этой политикой. Я лично не встречала в Грузии ни одного человека из России, который был бы согласен с политикой своего государства.

– Как вам живется в Грузии?

– Вольготно, свободно, счастливо. Я работаю психологом, веду онлайн-консультации. Работы в последнее время много. Сначала был ковид, карантины, люди сидели в изоляции, потом российские власти начали быстро-быстро принимать эти жуткие законы… Конечно, у людей накопилось очень много стресса, поэтому обращаются достаточно часто.

Мои клиенты в основном из России. Гонорары они мне присылают онлайн в российский банк, но теперь, после отключения от мировых платежных систем, вообще непонятно, как дальше быть. Но как не работать, когда просят помощи, например, люди, сидящие под бомбами в подвалах на Украине – представляете, в каком они стрессе? С них я, конечно, не беру денег.

Я еще сдаю квартиру в Москве, и эти деньги в таком же положении, они приходят на российскую карту "Мир", и отсюда я не могу ничего с ними сделать. А возвращаться в Россию, где ситуация с каждым днем становится все жестче и жестче, я совсем не хочу. Есть такая маленькая мечта, что мы доедем до Турции, и может быть, там можно будет когда-нибудь снять эти деньги.

– Как же жить дальше?

– Буду искать клиентов за рубежом, которые могли бы мне платить на грузинскую карту. Но пока не понимаю, как все это сделать. В Грузии я за восемь месяцев не увидела востребованности психологических консультаций. Честно говоря, я в растерянности. Но у меня есть муж, который сказал, что решит эту проблему, и я ему верю. А если бы я была одна, даже не знаю, что бы я стала делать.

Кафе в Тбилиси

Илья родом из Сургута. В Грузии живет уже три года. Его бизнес в России связан с продажей оптики.

– Мы с супругой давным-давно решили переехать и не только Грузию рассматривали как вариант для жизни. Я уже с 2010 года интересовался политикой и понял, что в России, как говорится, каши не сваришь. Там же и бизнес не защищен, и вообще не защищены люди в правовом плане. Если какой-нибудь силовик захочет что-то у тебя "отжать", то он легко это сделает, ведь не у всех есть возможность защититься. Ну, и мы стали искать место, где можно жить в большей безопасности. Грузия подошла в том плане, что здесь можно долго находиться без визы, здесь хороший климат, хорошие люди, хорошая кухня, вот мы и решили остаться, по крайней мере на какое-то время.

Мы приехали сначала на месяц, нам понравилось – тепло, хорошо, красиво. Решили осесть, купили здесь квартиру, уехали на полгода в Россию, сделали там все дела, а потом уже переехали сюда. Правда, мы не думали, что так долго здесь задержимся, рассчитывали путешествовать, смотреть мир. Но потом началась пандемия, а теперь уже и война, – в общем, у нас не было такой возможности.

– На что вы жили все это время?

– Наш бизнес до сих пор функционирует в России, наши сотрудники в Сургуте продолжают работать, но сейчас мы не можем получать деньги из-за блокировки карт. Знаете, это просто удивительно: ведь санкции были направлены против властей, а получается, что сильней всего они бьют по обычным людям!

– Что вы теперь намерены делать?

– Мы перевели все наши накопления в грузинский банк. Я по первым же новостям еще осенью понял, что деньги не стоит хранить в России, и начал потихоньку переводить их сюда. Получается, что у нас есть небольшая "подушка", но это только потому, что я заранее сообразил, к чему все движется. А многие, кто вовремя не пошевелился, просто всего лишились.

Не так давно мы купили вторую квартиру, сейчас доделываем там ремонт и собираемся ее сдавать: это тоже будет источник дохода.

Максим и Юля с двумя маленькими детьми приехали в Грузию два месяца назад, когда в России уже вовсю шли тревожные разговоры о скорой войне. Решили пересидеть тут смутные времена, тем более что оба работали удаленно.

– Мы сняли большую квартиру в хорошем районе, рядом с парком, гуляли там с детьми, – вспоминает Юля. – Погода отличная, еда вкусная: нам тут очень понравилось. Конечно, все ждали войны, но мы все-таки до конца не верили, что она будет. А что все сложится именно так, как сложилось, по-моему, вообще никто не предполагал. Это просто какое-то безумие! Мы постоянно смотрели новостные сводки, узнавали про боевые действия, в интернете звучали кошмарные прогнозы… Мы узнали, что российские банки попали под санкции, но тут же вздохнули с облегчением: наш "Райффайзен", слава богу, это не затронуло!

И тут – как гром среди ясного неба – отключение от SWIFT и блокировка российских карт за рубежом! Мы даже снять толком почти ничего не успели. Того, что у нас есть, хватит от силы на месяц. Чтобы сэкономить, пришлось отказаться от нашей чудесной квартиры. Хозяин, правда, сказал, что все понимает и не собирается нас выселять, но нам самим неудобно: мы знаем, что люди тут небогато живут. Решили перебраться в город поменьше. Сейчас пока едем в Батуми, там можно недорого снять жилье до пляжного сезона. А дальше вообще не понимаем, что делать. Наверное, придется возвращаться в Питер. Правда, пока нет денег даже на обратные билеты.