Праведный свет. Артемий Троицкий изучает наследство первого панка

Фрагмент обложки мемориального альбома Алана Веги Mutator (2021)

Хедлайнер двести двадцать пятого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе"​ – американский рок-титан Алан Вега и его многочисленные творческие проекты, а не только самый главный, дуэт "Самоубийство". Рок-критик Артемий Троицкий прослеживает рок-биографию Веги от рассвета до заката, находит в ней самые удивительные перекрещения, не забывая о трагических обстоятельствах, которые переживает сейчас весь мир.

Ваш браузер не поддерживает HTML5

Музыка на Свободе

Считается, что, когда говорят пушки, музы должны молчать, но это неправильно: искусство, по моему убеждению, должно говорить в любых обстоятельствах. Трагические события - российская агрессия против Украины - к сожалению, продолжают развиваться, и поэтому каждый свежий выпуск "Музыка на Свободе" мы открываем с хроники украинского музыкального сопротивления, со своего рода бонус-трека "Нет войне!" Это сводки с музыкального фронта, новейшие украинские записи, продолжающие цикл трёх специальных антивоенных выпусков, который мы представили в марте 2022 года. Сегодня очередной эпизод подкаста открывает ветеран и один из столпов украинской фолк-рок-сцены Олег Скрипка, лидер группы "Випли Видоплясова". Военная композиция "Героям слава!"

А теперь - подробнее о творчестве сегодняшнего хедлайнера "Музыки на Сврбоде". Алан Вега умер во сне 16 июля 2016 года у себя дома на Манхэттене. Ему было 78 лет. Вега – "вокальная" половина дуэта Suicide, существовавшего с перерывами с 1970 по 2015 год, создатель многих сольных программ и участник различных коллабораций. Кстати, это мой любимый рок-певец. Котируется в качестве поэта, хорошо известен, помимо прочего, как художник и скульптор. Удивительно то, что слава Веги и то, что называется "культовый статус", после смерти только растут. В прошлом году Вега стал чемпионом по переизданиям и выпускам неизвестного архивного материала – три альбома! Уже в этом году с большой помпой выходит "Избранное" Suicide, и можно не сомневаться, что музыкально-археологические раскопки будут продолжены.


Вот в двух словах история жизни Алана Веги (его настоящая фамилия Бермовиц): родился в Бруклине в 1938 году; участвовал в различных радикальных арт-группах Нью-Йорка; с начала 1970-х выступал в экстремальном рок-дуэте Suicide с клавишником/электронщиком Мартином Ревом. Дебютный альбом вышел в 1977 году и произвёл локальную революцию в современной музыке. Всего дуэт выпустил пять студийных альбомов и полдюжины концертных, плюс десяток сольных альбомов у Алана. Считается, что именно Вега пустил в оборот термин "панк-музыка", за несколько лет до Ramones, Sex Pistols и прочих классиков жанра. Парадоксально, что при этом в инструментарии Suicide не было ни гитар, ни барабанов, и гигантское влияние, которое они оказали на музыку, менее всего касается панк-рока. Зато оно во многом определило такие стили, как synthi-pop, minimal wave, dark wave, industrial, noise, drone, psychobilly, даже техно и эмбиент. Список поклонников и последователей, от Брюса Спрингстина до Depeche Mode, велик и почётен.

Suicide с композицией Ghost Rider, лайв 1978 года

Некоторые из благоговейных поклонников талантов Алана и Мартина, зная доступность и авантюризм этих артистов, приглашали их к сотрудничеству, так возникали проекты вроде Revolutionary Corps of Teenage Jesus. Шотландский музыкант и продюсер Стивен Лирони, участник известных групп Alteres Images, Jazzateers и основатель лейбла Creeping Bent, совершил в 1998 году паломничество в Нью-Йорк и там записал целый альбом с Аланом Вегой. По звучанию это классический Suicide-1977: зубодробительный минималистичный электронный ритм (тут Лирони помогла его основная музыкальная профессия барабанщика) и мучительные страдания/заклинания вокалиста. Альбом получил название "Праведный свет", заметного успеха, как и большинство прижизненных изданий с участием Веги и Рева, не имел, и на этом сотрудничество "Вега-Лирони" почти завершилось (в следующем, 1999 году вышел ещё мини-альбом ремиксов Daddy Died). В 2021 году "Праведный Свет" переиздали – впервые и на виниле, – но, к сожалению, в первозданном виде, без черновиков и редкостей.

Проект Revolutionary Corps of Teenage Jesus с песенкой Motor Cross

Совсем другое дело – изданный прошлым летом альбом After Dark. Запись была сделана Аланом в нью-йоркской студии Renegade в 2015 году при участии гитариста Бена Воэна, бас-гитариста и органиста Барба Дуайера и барабанщицы Пальмиры Дельран (участники группы Pink Slip Daddy). Бен Воэн уже играл с Аланом Вегой и в студии, и живьём, в середине 1990-х в проекте Cubist Blues вместе с Алексом Чилтоном. И здесь – как бы продолжение этой истории: никакой электроники, чистый рок-н-ролл! Алан всегда признавался в любви к Элвису и особенно Рою Орбисону – двум великим драматическим рок-вокалистам. И здесь он даёт волю лирике и чувственности, не зажатым в тисках бешеного ритма и электронного стресса. Получается бесподобно! К сожалению, альбом довольно короткий. Желающим ближе познакомиться с "рок-н-рольным" форматом Алана Веги советую найти два его первых сольных альбома 1980 и 1981 годов.

Композиция Nothing Left с альбома After Dark

Теперь самая громкая и монументальная история: проект Alan Vega Vault. Это совместная реставрационно-исследовательская операция вдовы Алана Лиз Ламер и молодого музыканта, участника отличной группы The Vacant Lots (была представлена в "Музыке на Свободе" относительно недавно) Джареда Арто. Первая находка из "Склепа Алана Веги" была явлена меломанскому сообществу лейблом Sacred Bones (тоже был у нас в героях) в прошлом году. На альбоме Mutator собрана в отреставрированном виде часть домашних записей Алана, cделанных им в 1995–1997 годах. Работал артист в одиночку, так что вся инструментальная часть записана на компьютере с подключенными электронными эффектами. По стилистике работа мало отличается от сольных записей артиста 1990-2010-х годов, но все песни новые!

Композиция Nike Soldier с альбома Mutator

Уже в марте 2022 года будут обнародованы две новые находки – песни Invasion и Murder One. Кроме того, выходит компиляция Suicide, составленная почитателем и другом семьи, музыкантом и писателем Генри Роллинзом (один из многих признавшихся, что музыка Алана и Мартина перевернула его жизнь), и целых два документальных фильма о культовом дуэте.

Плей-лист 225-го выпуска "Музыки на Свободе":

Бонус-трек: Олег Скрипка, Героям слава!

1. Suzie Stapleton (Australia/UK). Thylacine, LP We Are the Plague

2. Jewish Monkeys (Israel/Germany). Too Little Too Late, LP Catastrophic Life

3. Sophie Tassignon (Belgium/Germany). Gubi okayannie, LP Mysteries Unfold

4. Scarlet’s Well (UK). Willy Whispers, LP Mamgic/Strange Letters

5. Scarlet’s Well (UK). Savage, LP Magic/Black Tulip Wings

6. Camila Fuchs (Portugal). Silenced by Hums, LP Kids Talk Sun

7. Revolutionary Corps of Teenage Jesus (USA/UK). Motor Cross, LP Righteous Lite

8. Alan Vega (USA). Nothing Left, LP After Dark

9. Alan Vega (USA). Nike Soldier, LP Mutator

10. Alan Vega (USA). Samurai, LP Mutator

11. The Kills (UK/USA). Night Train, LP Little Bastards

12. Dark Star Safari (Norway/Germany). Portraits of You, LP Walk Through Lightly

Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода

Слушайте наc на APPLE PODCASTS GOOGLE PODCAST SPOTIFY