Музыкальные партизаны. Как выжить запрещенной рок-группе

"Элизиум" на концерте в Тбилиси. Фото Ильи Меркулова

Российская панк-группа "Элизиум" дала три концерта в Грузии и Армении – и это ее первые официальные выступления после апрельского концерта в Москве. Тогда из-за активной антивоенной позиции "Элизиума" лидеру коллектива Дмитрию Кузнецову пришлось общаться со спецслужбами. А потом группа попала в черные списки, начались отмены выступлений, с популярных музыкальных ресурсов были удалены официальные релизы коллектива. Концерты в Батуми, Тбилиси и Ереване впервые за полгода рекламировались заранее, и попасть на них мог любой желающий.

– Как, и ты здесь?! – кричит со сцены Дмитрий Кузнецов одной из фанаток в зале тбилисского клуба "Бункер". – В прошлый раз мы встречались на московском концерте, ты выложила видео – и я из-за него оказался на Лубянке! Сейчас я объявляю новую песню – и снова вижу в зале тебя!

Дмитрий Кузнецов

Фраза, сказанная в шутку, на самом деле отражает нынешнее положение дел "Элизиума". Дмитрий старается не говорить лишнего о том, как группа теперь организует концерты в России, – но в целом это очень похоже на методы 70-х годов прошлого века, когда первые советские рок-группы собирали подпольные сейшны для посвященных.

"Элизиум" в числе 37 исполнителей попал в неофициальный список "запрещенных музыкантов", о котором стало известно в июле. Но, по словам Кузнецова, первые запреты появились еще раньше.

– Уже в марте начали что-то запрещать. А тот самый список появился в июне, но журналисты его раскопали позже, – вспоминает основатель "Элизиума".

Для группы с песнями на украинском языке, YouTube-синглом на слова Алексея Навального и концертным хитом о танках, которым место в музеях, начались сложные времена. "Элизиум" закрыл свое сообщество во "ВКонтакте" от посторонних, призвал фанатов помогать с концертами – и продолжал работу над новым альбомом.

Обложка антипутинского сингла "Злое сердце", 2013 год

При этом, в отличие от большинства других музыкантов из стоп-листа, группа оставалась в России. Но к активным выступлениям удалось вернуться, только покинув пределы страны.

В свой первый кавказский мини-тур "Элизиум" отправился на автобусе со всем необходимым оборудованием. Границу в Верхнем Ларсе проехали относительно быстро, хотя к паспорту Кузнецова пограничники с российской стороны проявили особое внимание. График получился плотным: сначала было выступление в Батуми, на следующий день в Тбилиси, а на третий – музыканты оказались уже в столице Армении. "Реально спали по три часа!" – говорит трубач Антон Причинок.

Наградой были солд-ауты и горячий прием публики.

– Очень клево, потому что очень много моих друзей здесь оказалось! – говорит Сергей, пришедший на концерт в Тбилиси. – Я как будто опять в Москве – но в Москве я ходил на их концерты один, а здесь сразу пять моих друзей! Я не знаю, почему так, но здесь какое-то правильное комьюнити.

Сергей

– Я познакомился с этой группой, когда мне было лет 15, – говорит еще один давний фанат Валера. – И когда я переехал в Питер в 2015 году – я сразу пошел на них. А сейчас я переехал в Грузию – и мой первый концерт здесь тоже случился именно с "Элизиумом"! Это круто, это легендарно!

Валера

– Грузия – очень гостеприимная страна! Давайте вести себя здесь культурно и офигенно, потому что реально хорошо к нам здесь относятся, – обратился к залу вокалист Александр Телехов ближе к финалу выступления в Тбилиси. А затем неожиданно сообщил, что именно в этот день группа отмечает свой 27-й день рождения.

Александр Телехов

Поразительно, но команда, играющая по-юношески энергичную музыку, взяла старт в городе Нижний Новгород еще в середине 90-х. Поначалу это был заводной ска-панк романтического содержания, но последние 15 лет в коротких и бодрых песнях "Элизиума" всё активнее звучат социальные темы. Объявляя кастинг новых участников, группа обязательно упоминает: новобранцы должны разделять политические, пацифистские и антиклерикальные взгляды коллектива.

К слову, в Тбилиси духовую секцию "Элизиума" дополнил один из прежних участников группы Дмитрий Сотников, который теперь живет в Грузии.

Александр Телехов и Дмитрий Сотников

После гигантских арен типа столичного Stadium в Грузии и Армении "Элизиум" вернулся к выступлениям в компактных клубах на несколько сот зрителей. Впрочем, это мало чем отличается от выступлений в российской провинции, говорит Дмитрий Кузнецов:

– Всё очень похоже – Ереван, Тбилиси. Те же клубы, приезжаешь как в какую-нибудь условную Рязань – те же самые люди, только съехались из разных городов.

Как ни странно, самая серьезная задержка в экспресс-туре "Элизиума" была на армяно-грузинской границе, когда группа уже возвращалась домой. Здесь все оборудование и автобус музыкантов подвергли тщательному досмотру, но на график тура это уже не влияло.

Сейчас большинство участников коллектива – снова в России. В сетевом сообществе "Элизиума" – анонс единственного концерта, и это февральское выступление в Тель-Авиве. Российские перспективы группы туманны.

– Мы какие-то музыкальные партизаны уже, – говорит Кузнецов, не проявляя по этому поводу никакого энтузиазма. – В России почти никого не осталось. Возможно, мы последние, кто не уехал. Будем играть, пока люди готовы организовывать нам концерты!

"Элизиум" – одно из самых живучих музыкальных образований в России с очень сплоченным фанатским сообществом. В активе у группы десять официальных альбомов, десятки миллионов просмотров клипов на YouTube – и умение играть на любой площадке, от стадиона до квартиры. И только это "Элизиум" может противопоставить пристальному вниманию спецслужб и политике тотального запрета.