«Я облизываю сыр» и другие коммунальные записки

Книга о эпистолярной войне коммунальщиков пришлась британцам по вкусу

На полках британских книжных магазинов появилась необычная книга «“Я облизываю свой сыр” и другие записки с передовой совместного жилья» (I Lick My Cheese and Other Notes: From the Frontline of Flatsharing). Она написана преподавателем дизайна Уной О’Хэйген (Oonagh O'Hagan). Она долгое время жила в квартирах, которые вместе снимали несколько человек, и собирала записки, которые писали друг другу жители ее квартир, а также других похожих коммуналок. Эти аккуратные наклейки или обрывки салфеток, каракули на сигаретных пачках или фотографии надписей помадой на зеркале и являются главным содержанием ее книги.


Цены на жилье в Британии сильно выросли за последние десятилетия. Окончившим учебные заведения и только начавшим работать молодым людям, как правило, не хватает денег на аренду отдельной квартиры или дома в черте города. Поэтому сейчас в Лондоне люди в возрасте 20-40 лет стали все чаще снимать квартиру или дом в складчину. Каждому обычно достается по отдельной комнате, кухней и ванной пользуются все. Замечено, что коренные европейцы, как правило, разделяют гостиную на «сектора». Иммигранты из бедных стран и общую комнату превращают в одну из спален.


Молодые профессионалы в начале своей карьеры тратят половину своей зарплаты, чтобы оплатить комнату в коммунальной квартире. В центральном Лондоне это стоит около 500 фунтов стерлингов в месяц, то есть примерно 1000 долларов. Для студентов или сезонных рабочих из Восточной Европы и отдельная комната является недоступной роскошью.


Ирландка О’Хэйген, как и многие другие, по окончании университета имела изрядную задолженность перед банком. Она сняла комнату в квартире в складчину и вскоре обнаружила, что один из соседей имеет исключительную склонность к общению с остальными посредством записок на холодильнике. Эти записки подтолкнули профессионального дизайнера к созданию книги-коллекции. Уна считает, что содержание записок характеризует личность соседа и атмосферу в доме: «Одна из записок в моей коллекции мне особенно нравится. Она хорошо показывает, что люди делятся на два больших лагеря – тех, кто моет посуду, и тех, кто этого не делает. Есть еще две противоборствующие группы – те, кто пишет записки и те, кто не пишет. Так вот, в этой записке говорится о том, что “деревянное кухонное приспособление для перемешивания пищи было оставлено на длительное время в раковине с водой, что привело к разрушению древесных волокон”. Это звучало слишком педантично. И есть одна записка, где человек обращался к соседям с одним-единственным вопросом “Почему у меня в кровати мокро?” Совершенно спокойно так интересовался. Я на его месте кричала бы в истерике!»


В названии книги автор использовала текст одной из записок, оставленной в холодильнике: «I lick my cheese», то есть «Я облизываю свой сыр». Так человек хотел добиться того, чтобы его продукты остались нетронутыми соседями. Но, к его сожалению, кто-то из сожителей приписал: «И я облизал твой сыр тоже!».


Иногда люди переписываются по электронной почте или через SMS-сообщения, даже находясь в соседних комнатах. Записок в местах общего пользования такая форма общения не заменит, считает Уна О’Хэйген: «Многие вещи лучше не обсуждать вслух. Если вы хотите попросить соседей удалять из сточного отверстия их собственные волосы после принятия ванны, то об этом лучше написать, чем сказать в лицо. Люди, к примеру, используют красный цвет для выражения злости. Если я собираюсь "накричать" на кого-то – это будет написано красной ручкой, или выделено фломастером, или подчеркнуто несколько раз. Бывает, что на холодильнике просто лежит много ручек и фломастеров, и человек берет тот, что под рукой. Но если кто-то специально идет в другую комнату за фломастером, чтобы выделить какое-то слово в записке - это готовит вас уже к к чему-то действительно страшному».


Коллекционирование записок привело к полезному начинанию. В интернете стали появляться сайты (например, SPAREROOM), помогающие людям найти соседей со сходными отношением к чистоте и музыкальными вкусами.