Антропоцен убивает. Писатели, предсказавшие катастрофу

Новая книга Жана-Поля Энжелибера, одного из лучших во Франции специалистов по сравнительной литературе, называется "Представьте себе конец света". Анализируемые им литературные тексты – это не предвестники библейского Апокалипсиса, необратимого "конца времен", но попытки заглянуть в будущее человечества. Сделать это невозможно, не уяснив, что мы живем в эпоху антропоцена.

Ваш браузер не поддерживает HTML5

о книге Жана-Поля Энжелибера в программе "Культурный дневник"


В современной геологии понятие это связывают с именем голландского ученого, лауреата Нобелевской премии по химии 1995 года Пауля Крютцена. Согласно концепции профессора Крютцена, переход в новую геологическую эпоху антропоцена ("эру человека") совпадает по времени с началом индустриальной революции начала 19-го века и с не прекращающимся с тех пор ущербом, наносимым машинами и обслуживающим их человеком окружающей среде. В 1805 году, напоминает Жан-Поль Энжелибер, в Париже появляется книга "Последний человек", автор которой Жан-Батист Кузен де Гренвиль рисует картину мира, уже напоминающую мир, в котором мы живем сегодня. Правда, в том мире на грани полного вымирания не находились тысячи животных, как в наши дни, а жертвами пожаров не становились миллионы гектаров леса. Вот всего лишь одна жуткая деталь: по данным Зоологического общества Лондона, с 1970 года численность диких животных на планете сократилась примерно на 25–30%...

Это и есть "антропоцен в действии", когда человек, не заботясь о последствиях, собственноручно и яростно пилит сук, на котором сидит.

Через 40 лет после книги "Последний человек", то есть в 1845 году, появилась книга Эмиля Сувестра "Мир, каким он будет".

В повести Андрея Платонова "Чевенгур" лесничий говорит своему сыну, что "решающие жизнь истины существуют тайно в заброшенных книгах"... И действительно, кто сегодня во Франции читает книги Жана-Батиста Кузена де Гренвиля и Эмиля Сувестра, кроме профессора-эрудита из Бордо Жана-Поля Энжелибера?

Корпус книг, которые он использует для демонстрации своего главного тезиса, велик и разнообразен. Среди французских авторов назову Антуана Володина и Робера Мерля, книги которого существуют в русском переводе. Но самые интересные тексты принадлежат перу англоязычных авторов, таких как канадская писательница Маргарет Этвуд и американец Кормак Маккарти.

В мире утвердился принцип неодарвинизма, выживания сильнейших, самых злых, самых циничных

Антуан Володин родился во Франции в 1950 году, он тщательно скрывает свое настоящее имя, знает русский язык и перевел несколько книг на французский. В его романе "Малые ангелы", который анализирует Жан-Поль Энжелибер, мира, в котором жили тысячи поколений людей, больше не существует: природа не выдержала цикла взрывов ядерных реакторов и войн, массивного использования химических удобрений, лесных пожаров, превращения морской акватории в плавучую свалку пластмассовых бутылок и так далее.

В мире утвердился принцип неодарвинизма, выживания сильнейших, самых злых, самых циничных, а заодно и самых богатых олигархов, сопровождаемых свитой их холуев-пропагандистов. Вот фрагмент из речи одного из персонажей "Малых ангелов", носящего странное славянское имя:

Варвалия Лоденко отложила в сторону свою винтовку, глубоко вздохнула и обратилась к слушающей её толпе. "Слушайте, придурки, слушайте безмозглые, перед нами простирается выжженная земля, леса, превратившиеся в горы пепла, планета, которую заполняют гигантские свалки, но также города, ключи от которых находятся в руках международной мафии, в руках циркачей, контролирующих своих платных клоунов, контролирующих телевидение, предназначенное для их развлечения, а заодно имеющее целью заставить нас верить в то, что они нам рассказывают".

Тексты авторов, которые выбрал для своего эссе Жан-Поль Энжелибер, при всем их разнообразии, имеют одно общее свойство: в этих книгах, написанных так, будто они созданы автором уже после его смерти (так высказался Андрей Синявский о "Колымских рассказах" Варлама Шаламова) и предсказывающих конец жизни на земле, присутствует, как ни странно, надежда, что человек еще не окончательно сдался на милость победителя. Как заметил Виктор Гюго, "Надежда была бы величайшей из сил человеческой души, если бы не существовало отчаяния".

Тщательному анализу Жан-Поль Энжелибер подвергает книгу американского писателя Кормака Маккарти "Дорога", доступную русскому читателю. Соединенные Штаты превратились в клочок выжженной земли, по которой рыщут бандиты и людоеды. Мать семейства, не выдержав лишений, кончает с собой, а отец решает отправиться в путь с малолетним сыном, в надежде выйти к морю. Отец болен, а после раны, нанесенной стрелой мародера, понимает, что конец близок, и велит сыну продолжить путь в одиночку. Мальчик уходит, но возвращается, присутствует при кончине отца, и читателю кажется, что вскоре наступит и его черед. Но Кормак Маккарти придумал для своей "Дороги" иной конец. Внезапно появляется семья: отец, мать и двое детей, чудом спасшиеся от людоедской среды. Они-то и заберут мальчика с собой.

люди с поразительной скоростью уничтожают всё живое, жгут и отравляют воздух, сушу и моря

Жан-Поль Энжелибер уделяет много внимания "Трилогии безумного Аддама" Маргарет Этвуд. Как будто всё ясно: библейский Адам, который пишется с двумя "д", чтобы подчеркнуть "эффект остранения", окончательно сошел с ума. Как можно иначе объяснить тот факт, что люди с поразительной скоростью уничтожают всё живое, жгут и отравляют воздух, сушу и моря, пренебрегают предупреждениями о глобальном потеплении?

В эссе "Представьте себе конец света" Жан-Поль Энжелибер уделяет внимание и книге Селин Минар "Большая игра". Это своеобразная робинзонада, но единственное действующее лицо – женщина, которая, в отличие от Робинзона, оказывается в полной изоляции не в результате кораблекрушения, а по собственной воле, не желая больше быть частью цивилизации, уничтожающей всё живое. Для нее это выбор, а само решение можно назвать эскапизмом, уходом в инореальность...

Будучи классной альпинисткой, как и сама Селин Минар, её героиня находит убежище на склоне высокой горы, где ценой больших усилий разводит огород и уделяет много времени любимым занятиям – музыке и наблюдению за животными.

Жан-Поль Энжелибер опубликовал свое эссе за несколько месяцев до пандемии коронавируса, и сегодня его книга читается совсем по-иному: ведь вирус и его неисчислимые последствия дают некоторое предощущение возможного конца света, когда всё, ранее казавшееся стабильным и надежным, как, скажем, свобода передвижения, перестало быть таковым...

Когда началась пандемия коронавируса и закрылись все книжные магазины, Жан-Поль Энжелибер разместил свою книгу в интернете, что было, разумеется, достойным жестом солидарности. Коронавирус не принес с собой новых смыслов, но как будто заострил зрение и слух, готовность вообразить вещи, которые вчера еще казались немыслимыми.