Продолжение серии, начало читайте здесь.
Первая публичная британская радиопередача состоялась 15 июня 1920 года. Ее провела "Компания беспроволочного телеграфа Маркони", купившая в городе Чемсфилд, графство Эссекс, здание шелкопрядильной фабрики и устроившая там завод по производству радиостанций. Сейчас этот дом – местная достопримечательность, которую планируется превратить в музей.
Спонсором этой передачи был владелец ежедневной газеты Daily Mail лорд Нортклифф. Содержание радиопрограммы составляло пение родившейся в Австралии и прославленной к тому времени певицы Нелли Мельбы. Оперная дива пела в прямом эфире. Специально для нее был изготовлен микрофон из телефонной трубки и прикрепленного к ней раструба из дощечек сигарной коробки. Нелли Мальба начала свое выступление исполнением песни Home, Sweet Home композитора Генри Бишопа на стихи Джона Говарда Пейна и закончила британским национальным гимном.
Качество звучания было великолепным. Передачу услышали в Иране и на Ньюфаундленде, а в Париже сигнал был настолько сильным, что там записали всю программу и выпустили отдельной пластинкой.
Ошеломляющим был и успех у публики. Вскоре почтовое ведомство Великобритании завалили заявками на вещательные лицензии. Однако правительство никому лицензий не выдавало: считалось, что публичное радиовещание помешает служебному радиообмену как военного, так и гражданских ведомств. К 1922 году сдерживать напор желавших открыть вещание было уже невозможно. Было решено, что во избежание хаотичного развития отрасли, как произошло в США, в Великобритании публичным вещанием займется консорциум производителей радиоприемников. Так возникла Британская вещательная компания – Би-Би-Си.
Регулярное вещание началось в декабре 1922 года. А 1 января 1927 компания получила Королевскую хартию. И стала называться корпорацией. Деятельность Би-Би-Си финансировалась за счет отчислений от продажи радиоприемников. Политику компании определял Совет попечителей, члены которого назначались королем. Программы Би-Би-Си должны были отвечать интересам всего британского общества, а не какой-то группы, класса или партии, даже если эта партия является правящей.
Фасад штаб-квартиры Би-Би-Си – Дома вещания – скульптор Эрик Гилл украсил фигурами героев шекспировской "Бури" - волшебника Просперо и духа воздуха Ариеля.
Управляющим директором Би-Би-Си стал Джон Рейт – шотландец, кальвинист по вероисповеданию, капитан Корпуса королевских инженерных войск в отставке, участник Первой мировой войны. Он просто увидел в газете объявление о найме, послал свое резюме – и выиграл конкурс.
Джону Рейту суждено было стать отцом британского радиовещания. За свои заслуги перед страной он был возведен в рыцарское достоинство, получил титул члена Тайного Совета, награжден орденами Британской империи, Бани и Чертополоха.
Рейт стал создателем и зарубежного британского вещания. В декабре 1932 года начались регулярные программы Имперской службы Би-Би-Си. Их аудиторией были подданные империи на всех континентах. В первой передаче Джон Рейт обратился к слушателями со следующим посланием:
В эти первые дни не ожидайте слишком многого. Какое-то время мы будем передавать довольно-таки простые программы, чтобы быть доступными для восприятия и определить, какого рода материал лучше подходит для тех или иных мест. Программы не будут ни очень интересны, ни очень хороши.
Об повторил это обращение пять раз для разных часовых поясов.
В своих передачах Имперская служба использовала программы, подготовленные другими редакциями Би-Би-Си. Зарубежных бюро у нее еще не было, а бюджет был более чем скромным – 10 фунтов стерлингов в неделю. Но Джон Рейт напрасно занижал планку. Число слушателей Би-Би-Си вне Британских островов постоянно росло.
Благодаря Имперской службе слушатели на других концах света смогли услышать голоса видных деятелей британской культуры и науки. Вот, например единственная запись голоса Артура Конан Дойля, сделанная в год его смерти – 1930.
Артур Конан Дойл: Читая кое-какие детективные рассказы, я был поражен тем, что раскрытие преступления в них – дело случая. Но я, разумеется, принял блестящие рассказы Эдгара Аллана По. Он написал их всего три, но они стали образцами жанра на все времена. Я подумал, что было бы недурно попробовать свои силы в сочинении истории, герой которой будет исследовать преступление так же, как доктор Белл исследовал болезнь, и где не будет места случайному стечению обстоятельств. Результатом стал Шерлок Холмс.
Тем не менее радио оставалось второстепенным средством информации по сравнению с газетами. Чтобы изменить это положение, Джону Рейту пришло в голову пригласить выступить по радио короля. Британский монарх никогда этого прежде не делал. К тому же Георг V был неважным оратором и неохотно выступал с публичными речами.
Весной 1924 года в Англии проходила Британская имперская выставка. По такому случаю король все-таки произнес речь на церемонии открытия на стадионе Уэмбли. Она была записана Би-Би-Си и передана по радио. Эту передачу слушало около 10 миллионов человек по всему миру – рекордное для того времени число. И все-таки Георг сомневался в своей способности донести до слушателей свое личное, а не королевское послание.
Уговоры продолжались шесть лет. Впервые Рейт написал королю в 1927 году, предложив ему поздравить своих подданных с Пасхой или Рождеством. Король в ответном письме вежливо отклонил предложение. В следующем году Би-Би-Си подарила королю радиоприемник. Подарок был с благодарностью принят. Георг стал заядлым радиослушателем, но желания выступить по радио самому у него не возникало. Рейт каждый год повторял просьбу – король отвечал отказом.
Убедил его премьер-министр Рамсей Макдональд. Он же предложил кандидатуру спичрайтера – Редьярд Киплинг.
Георг V поздравляет подданных с Рождеством. Декабрь 1934
Окончательным доводом стал Вестминстерский статут, принятый парламентом в 1931 году. Этот закон устанавливал новое правовое положение британских доминионов – оставаясь в составе империи, они получали независимость. Это был первый важный шаг к переходу от Британской исперии к Британскому содружеству. Британская монархия в новых условиях должна была играть роль объединяющего начала, а радио – инструментом поддержания этого единства.
В конце концов король согласился выступить по радио с рождественским обращением в 1932 году. Студия была оборудована в Сандрингемском дворце, где большей частью жил Георг V. Король очень нервничал, руки с текстом речи дрожали, бумага шуршала, поэтому на стол пришлось постелить толстую скатерть. В итоге все прошло хорошо. Текст Киплинга в исполнении Георга имел большой успех и положил начало традиции рождественских обращений монарха.
Георг V: Благодаря чудесам современной науки я получил возможность в день Рождества обратиться ко всем народам империи. Я считаю хорошим предзнаменованием тот факт, что беспровочная связь достигла своего нынешнего совершенства в тот самый момент, когда империя сплотилась в прочный союз. Это дает нам прекрасную возможность крепить наш союз и впредь...
Я говорю со всеми вами из своего дома и от всего сердца. Говорю с мужчинами и женщинами, разделенными снегами, пустыней или морем так, что только голос, переданный по воздуху, может добраться до вас. Говорю с теми, чей образ жизни обеднен слепотой, недугом или немощью. С теми, кто празднует этот день со своими детьми и внуками. Всем вам, каждому из час я желаю счастливого Рождества.
3 октября 1933 года всемирно известный ученый Альберт Эйнштейн, эмигрировавший из нацистской Германии при содействии британских коллег и отказавшийся от немецкого гражданства, выступил в лондонском Королевском Альберт-холле.
Альберт Эйнштейн: Я рад предоставленной мне возможности выразить вам чувство глубокой благодарности как человек, добрый европеец и еврей...
Нас заботит не только техническая проблема обеспечения безопасности и поддержания мира, но и важная задача образования и просвещения. Если мы хотим дать отпор тем силам, которые угрожают подавить личную и интеллектуальную свободы, то следует ясно сознавать, чем мы рискуем и чем мы обязаны той свободе, которую наши предки завоевали для нас в результате упорной борьбы. Без этой свободы у нас не было бы ни Шекспира, ни Гете, ни Ньютона, ни Пастера, ни Фарадея, ни Листера.
Лондонская речь Эйнштейна стала прощальной: спустя четыре дня он покинул Европу и переехал в Америку. В его выступлении, переданном Имперской службой Би-Би-Си, на весь мир прозвучал тревожный вопрос:
Как мы можем спасти человечество и достижения его духа, наследниками которых мы являемся, как мы можем спасти Европу от нового бедствия?
В декабре 1936 года слушатели Имперской службы Би-Би-Си стали свидетелями драматического события в истории британской монархии. Вступивший на престол в январе этого года 42-летний король Эдуард VIII навлек на себя неудовольствие кабинета министров своей связью с американкой Уоллис Симпсон. Она была низкого происхождения, к тому же разведенной, более того - состоявшей во втором браке.
Эдуард VIII и Уоллис Симпсон во время средиземноморского круиза. Югославия. 1936
В августе король отправился в средиземноморский круиз. В числе других гостей его сопровождала Симпсон. Фотографии влюбленной пары появились в американской и европейской прессе, которая судила и рядила о том, во что выльются эти отношения. Уоллис начала процедуру развода.
В середине ноября король сообщил премьеру-министру Стэнли Болдуину, что намерен жениться на Уоллис Симпсон. Премьер решительно ответил, что народ не примет такую королеву. Если на то пошло, заявил король, то он готов к отречению. Спустя несколько дней Эдуард еще раз встретился с Болдуином и сказал ему, что брак может быть морганатическим, то есть таким, при котором супруга монарха не имеет титула королевы, а дети, родившиеся от этого брака, не наследуют трон. В такой брак вступил в 1880 году по смерти жены русский царь Александр II с княжной Долгорукой, уже родившей ему к тому времени троих детей. Однако британская монархия таких примеров не знала. Болдуин ответил, что должен обсудить вопрос с членами кабинета.
2 декабря премьер сообщил монарху, что идея морганатического брака отвергнута британским кабинетом. У Эдуарда, сказал он, теперь три варианта действий. Первый – прекратить отношения с миссис Симпсон. Второй – жениться на ней и принять отставку кабинета. Третий – отречься и жениться.
Эдуард заявил Болдуину, что желает обратиться по радио к народу. Премьер без тени сомнения ответил ему, что такое обращение через голову правительства будет неконституционным.
Ситуация накалялась. В одном из рассекреченных недавно протоколов заседаний кабинета отмечается, что налицо попытка «раздуть массовую истерию в поддержку права короля на свободный, ничем не стесненный выбор».
Современные эксперты приходят к выводу, что, женившись на Уоллис Симпсон, король не нарушил бы никаких британских законов. Ни правительство, ни парламент не имели легальной возможности воспрепятствовать браку короля. Закон 1772 года о королевских браках не отводит никакой роли парламенту или правительству в процедуре заключения брака самого монарха. Нигде не сказано, что царствующая особа не может вступать в брак с лицом, ранее состоявшим в браке, что невеста короля должна быть девицей или что она должна быть голубых кровей. Единственный запрет, введенный в 1701 году Актом о престолонаследии, состоял в том, что супругой (супругом) монарха не может быть лицо, принадлежащее к Римско-католической церкви. Уоллис Симпсон католичкой не была.
После нескольких дней тяжких раздумий Эдуард сообщил кабинету о решении отречься. На следующий день он подписал соответствующие бумаги. Король простился со своими подданными в прямом эфире Би-Би-Си 11 декабря.
Эдуард VIII: Наконец-то я могу сказать несколько слов от себя лично. Я никогда не хотел ничего скрывать, но до сих пор не имел конституционной возможности говорить.
Несколько часов назад я сложил с себя полномочия короля и императора, и теперь, когда меня заменил на престоле мой брат, герцог Йоркский, моими первыми словами должна быть прнисяга верности ему. Я делаю это от всего сердца.
Всем вам известны причины, которые вынудили меня отказаться от трона. Но я хочу, чтобы вы поняли: принимая это решение, я не забыл о стране или империи, которым я пытался служить 25 лет в качестве принца Уэльского и короля.
Вы должны верить мне, когда я говорю, что пришел к выводу о невозможности нести тяжкое бремя ответственности и исполнять долг короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю...
Не исключено, что Болдуин, который вырос в глубоко религиозной семье, видел свой моральный долг в том, чтобы воспрепятствовать браку короля. Но в том-то и дело, что Болдуин добивался не расстройства брака, а отречения. Эдуард VIII был известен своими симпатиями к нацистской Германии. Для страны, готовящейся к войне с Гитлером, такой монарх был неприемлем.
В 1938 году после аншлюса Австрии в Вене в опасном положении оказался Зигмунд Фрейд – не только потому, что он был евреем, но и потому, что нацисты считали психоанализ лженаукой. При содействии правительства США Фрейду удалось выехать из Австрии в Великобританию, где он, незадолго до смерти, записал свой монолог для Би-Би-Си.
Зигмунд Фрейд: Я начал профессиональную деятельность как невропатолог, стараясь облегчить состояние своих пациентов-невротиков. Под влиянием старшего друга и длагодаря моим собственным усилиям я открыл некоторые важные новые факты, касающиеся бессознательного в психической жизни, роли инстинктивных побуждений и так далее. Из этих открытий возникла новая наука, психоанализ, и новый метод лечения неврозов. Люди не верили моим фактам и находили мою теорию отталкивающей. Сопротивление было сильным и неослабевающим. В конце концов я обрел учеников и основал Международную психоаналитическую ассоциацию. Однако борьба еще не закончена.
3 января 1938 года Имперская служба Би-Би-Си впервые вышла в эфир на иностранном языке. Этим языком стал арабский. Для этого выбора были серьезные основания: немецкая пропаганда на Ближнем Востоке достигла опасных масштабов. Сергей Шерстюков в статье "Пропаганда нацистской Германии в арабском мире накануне и в годы Второй мировой войны" пишет:
Нацистское руководство подчеркивало, что Германия, как и арабы, является "жертвой Версаля". Отсюда делался вывод о необходимости совместных усилий, направленных против держав-победительниц. Германия претендовала на то, чтобы возглавить "освободительное" антиимпериалистическое движение арабов, всячески подчеркивая при этом отсутствие устремлений к территориальным захватам на Ближнем Востоке.
Исключительно важную роль в этих усилиях играл "великий муфтий" Иерусалима Мухаммед Амин аль-Хусейни.
В апреле 1939 года в Каире побывал рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс.
Главное острие нацистской пропаганды было направлено против Великобритании. Арабьской аудитории внугали, что "Гитлер - прямой потомок пророка Мухаммеда, что он принял мусульманство и что его заветная цель - освободить все арабские народы от чужеземного господства". Еще одна цитата из статьи Шерстюкова:
Арабских националистов, даже прогермански настроенных, настораживали и некоторые идеологические постулаты нацистов. Это относится прежде всего к расовой теории. В расовой пирамиде нацистов арабам отводилось место у самого ее основания. Нюрнбергские расовые законы 1935 г., рассматриваемые арабами как направленные на дискриминацию "неарийцев", вызвали испуг в Египте. Египетские представители угрожали бойкотом берлинской Олимпиады 1936 г. Нацистские официальные лица прилагали большие усилия, чтобы убедить арабскую аудиторию в том, что их расовая теория и ее практическое воплощение не были основаны на «биологическом расизме», обращенном против «неарийцев» или «семитов» вообще, но распространялись исключительно на евреев.
Арабская служба Би-Би-Си должна была разоблачить эти бредни. Ее программы, поначалу состоявшие лишь из сводки новостей, стали включать фрагменты из Корана. Успеху этих передач немало способствовало приглашение в Арабскую службу популярнейшего египетского радиоведущего Ахмада Камаля Сурура Эффенди. "Акцент в английской пропаганде, - пишет Сергей Шерстюков, - делался на то, что Великобритания осуществляет цивилизаторскую миссию и несет прогресс человечеству, олицетворяет собой добро, которому противостоит воплощенное зло тоталитарных сил (Германия, Италия, Япония), жаждущих крови и стремящихся всеми средствами к военному столкновению и "рабству" народов".
29 марта 1938 года Имперская служба начала вещание на немецком языке. В ноябре 1939-го она была переименована в Зарубежную, увеличились ее штат и бюджет.
3 сентября 1939 года Великобритания объявила войну Германии. Об этом в тот же день, в 11:15 утра, в прямом эфире Би-Би-Си из своего кабинета на Даунинг-стрит, 10 нации сообщил премьер-министр Невилл Чемберлен.
Невилл Чемберлен: Сегодня утром британский посол в Берлине вручил немецкому правительству окончательную ноту, в которой сказано, что если до 11 часов оно не ответит, что готово немедленно вывести войска из Польши, в наших отношениях наступит состояние войны. Я имею сообщить вам, что мы не получили такого обязательства, вследствие чего эта страна считает себя на войне с Германией. Можете себе представить, сколь тяжким ударом стал для меня провал всей моей долгой борьбы за мир. И тем не менее я не верю, что можно было сделать что-то еще или действовать как-то иначе, чтобы добиться успеха...
5 декабря 1940 года во время немецкого налета на Лондон в Дом вещания – Broadcasting House – попала 230-килограммовая бомба замедленного действия. Она причинила ущерб зданию и убила семерых сотрудников Би-Би-Си, а также одного из полицейских, дежуривших у входа. Вспыхнувший пожар продолжался несколько часов. Если бы не позднее время, жертв могло быть много больше.