Столетие Анатолия Рыбакова

Анатолий Рыбаков

14 января, в день столетнего юбилея писателя Анатолия Рыбакова, телеканал "Культура" покажет посвященный ему фильм "Прах и пепел" Валерия Балаяна. Так же называется и заключительная часть главной трилогии его жизни "Дети Арбата", которой писатель посвятил почти 20 лет своей жизни.

Хотя всем хорошо знаком жанр юбилейных, или, как их иногда называют, "датских" фильмов, картина максимально отходит от канонов этого жанра. В фильме будут звучать голоса людей, нечасто появляющихся в пространстве нашего телеэфира.

Прежде всего, это можно сказать о крайне опальном в советское время писателе и музыковеде Соломоне Волкове, вопросы которому задавал в Нью-Йорке Андрей Загданский. А бывший ректор РГГУ историк Юрий Афанасьев не появлялся на федеральных телеканалах лет 5 или 6.

Один из снятых для фильма героев не вошел в окончательную версию фильма. Григорий Явлинский рассказывал о своем львовском детстве и о том, с каким упоением он читал детские книжки Рыбакова:

– Читал Рыбакова с детства. Вместе с Жюль Верном, вместе с Диккенсом, с Джеком Лондоном… Его книги было для нас то, из чего вообще формировалось наше представление о жизни. И фильмы "Кортик" и "Бронзовая птица" по много раз смотрели, и книги зачитывали до дыр… – вспоминает Григорий Явлинский.
У него никогда не было высокомерного отношения к работягам. У него было ощущение достоинства работающего и рабочего человека

Интервью с литературным критиком, а также бывшей невесткой Рыбакова Натальей Ивановой записано в доме Анатолия Наумовича в Переделкино. Со времени смерти писателя прошло 12 лет, но в обстановке дома почти ничего не изменилось. Поражает аскетический, почти военный быт писателя, его маленький кабинет со старой рассохшейся мебелью и узкой кушеткой, заправленной солдатским одеялом.

Вспоминает Наталья Иванова:

– У него никогда не было высокомерного отношения к работягам. У него было ощущение достоинства работающего и рабочего человека. Поскольку он жил плодами рук своих, для него любой человек, который работал и хорошо делал свою работу, – был своим. И стол, и потолки и лавки – все в гостиной переделкинского дома делалось руками самого Анатолия Наумовича. Для него было важно, чтобы все было сделано хорошо и качественно. У него было такое присловье: не сломалось – не чини, – рассказала Наталья Иванова.

Съемочная группа записывала интервью с Натальей Борисовной в гостиной, где когда-то собирались почти все жившие в Переделкино писатели. После одного пассажа она остановилась и сказала:

– Ну, это все равно вы выбросите… Мы переживаем момент Реставрации… Ужас состоит в том, что эту Реставрацию начала наше творческая интеллигенция, которая сейчас от этого всячески открещивается… Но ведь и сейчас продолжает это делать Парфенов со своим советским проектом, в котором с наслаждением рассказывает про то, какие были в 68-м году кофточки и какие чулки носили в 75-м… Какие мы песни пели и какие галстуки носили… Кто всю эту псевдоностальгию "накачивает"? Творческая интеллигенция – журналисты, телевизионщики. Я думаю, что для Анатолия Наумовича было бы просто шоком, если бы сегодня он увидел благостное возрождение советской жизни через телевизионный экран, – уверена Наталья Иванова.
Для Анатолия Наумовича было бы просто шоком, если бы сегодня он увидел благостное возрождение советской жизни через телевизионный экран

Судьба распорядилась так, что одними из последних людей, видевших Анатолия Рыбакова на публике, были Соломон Волков и Григорий Явлинский. Это было в декабре 1998 года, за день до смерти писателя. Вот как они вспоминают об этом

Григорий Явлинский: У меня была большая поездка по Соединенным Штатам по приглашению американского правительства – выступления в Гарварде и других университетах. Это было связано с подготовкой к российским выборам в 1999 году. Когда я был в Нью-Йорке, я узнал, что там в это время находился Анатолий Наумович. Мы тогда не были с ним лично знакомы, но мне всегда хотелось познакомиться с этим легендарным человеком.

Соломон Волков: Последняя встреча моя с Анатолием Наумовичем произошла на встрече с приехавшим в Нью-Йорк Григорием Явлинским. Эта встреча была устроена на частной квартире.

Григорий Явлинский:Для меня была большая честь, что он пригласил меня. Это был большой прием, где собралась американская и российская элита, и Анатолий Наумович произнес речь.

Соломон Волков: Я был свидетелем того, как Рыбаков, уже довольно плохо выглядевший, сказал Явлинскому: "Вам нужно лозунги изобрести какие-то для вашей политической кампании. Вспомните Наполеона и его лозунг – "Солдаты! На вас смотрит солнце Аустерлица!"

Григорий Явлинский: Он очень компетентно судил о политике в России, что было необычно для писателей такого масштаба. И он даже знал детали текущей политики, а не только какие-то общие мазки. В отличие от большинства его коллег, его отношение к Борису Ельцину и к тому, что в то время происходило в России, – было совершенно неоднозначным!..

Соломон Волков: Он говорил Явлинскому так: "Мы должны выдвинуть броские политические лозунги!" На что Явлинский ему сказал: "Напишите нам такие лозунги, Анатолий Наумович!" Рыбаков ответил: "Я не могу написать такие лозунги, пока я не познакомился с вашей политической программой. Дайте мне вашу программу – и я напишу вам лозунги". К сожалению, ничего этого он уже сделать не успел… Но это очень типично для Рыбакова и для его горячего, страстного интереса к политике.

Григорий Явлинский: С огромной болью и сожалением я узнал, что буквально после этого вечера Анатолия Наумовича не стало.

Эти фрагменты не вошли в окончательную версию фильма. Ну, а все что вошло, можно увидеть в фильме "Прах и Пепел" 14 января в 19. 45 по московскому времени на телеканале "Культура".

Перед Сталинградом, 1942

1946
1945
С женой Татьяной Марковной (Винокурова-Рыбакова). 1978
Анатолий Рыбаков выступает перед читателями в Чернигове, 1985

Арбат

С женой Татьяной Марковной, Переделкино 1992

В нью-йоркской квартире, 1987

Фото - из семейного архива Рыбаковых