Хедлайнеры сто шестьдесят второго выпуска программы "Музыка на Свободе" – исполнители, работающие с американской звукозаписывающей фирмой Merge Records ("Слияние" – по-русски). Рок-критик Артемий Троицкий продолжает увлекательный рассказ о своей коллекции независимых рекорд-лейблов.
Я вот думал: как вкратце эту фирму охарактеризовать? И не придумал ничего точнее, чем "скромная и очень эффективная". Да, как предприниматели, так и их фирменные детища бывают разными – харизматичными, культовыми, авторитетными, мифологизированными, катастрофическими... А бывают такими, как Merge: скромное название (не Suicide Squeeze и даже не Full Time Hobby), скромный логотип, никакого хайпа и легендарных историй вокруг. Но при этом – прекрасный состав артистов, классные релизы и постоянное поступательное движение вверх.
Лейбл основали в 1989 году лидер панк-группы Superchunk Мак Маккоган и его партнёрша, бас-гитаристка этой же группы Лора Балленс, поначалу только для "самиздата" собственной музыки на виниловых синглах и кассетах. Первый полноформатный альбом на Merge вышел только в 1992 году. Поначалу все операции производились из дома в маленьком городке Чепел-Хилл в Северной Каролине, затем офис перебрался в соседний город побольше, Дарэм (где и пребывает по сей день).
Группа Superchunk с композицией Crossed Wires
Наряду с новинками Superchunk лейбл стал выпускать и музыку своих друзей и соседей, в частности, групп Bricks и Polvo. Но, к счастью, Merge удалось избежать "нишевой" участи сотен кустарных лейблов, во многом благодаря контракту с группой Lambchop Курта Вагнера. Лидеры американской альтернативы последних десятилетий, они соединили (they merged) традиции кантри-музыки, авторской песни и рока, добавив к этому обаятельный баритон и поэтический талант фронтмена. Полагаю, что именно Lambchop вывели Merge из панк-рокового гетто и открыли для этого лейбла новую аудиторию. Сотрудничество продолжается и по сей день; недавно вышел уже 13-й альбом, "Вот что я хочу сказать вам".
Группа Lambchop с композицией Everything for You
К началу нулевых Merge выросли в крупное, по "альтернативным" меркам, предприятие: выходило по два десятка релизов в год, в том числе с такими популярными артистами, как, скажем, The Magnetic Fields и Spoon. Однако настоящий прорыв произошёл во второй половине декады благодаря сотрудничеству с канадцами Arcade Fire. Второй и третий альбомы блестящих монреальцев заняли первые позиции в американских национальных чартах. Естественно, что группу перехватили транснациональные гиганты, но финансовые тылы Merge отныне были обеспечены и можно было заниматься поиском новых талантов. В их числе певица Little Scream (по паспорту Лорелль Спренгельмейер) – живущая в Монреале американка, исполняющая изящный арт-фолк. "Королева скорости" (2019) – её третий альбом и первый для Merge.
Little Scream с песенкой Switchblade
Redd Kross – тоже новички на лейбле, но группа старая и заслуженная, играет и поёт с конца 1970-х! "За дверью" – их седьмой альбом и первый за последние 7 лет. Удивительное дело: эти калифорнийцы во главе с братьями Джеффом и Стивом Макдональдами записали потрясающе свежий, полный куража альбом, будто им лет по 20 (на самом деле им обоим под 60). Песня "Подпольная вечеринка" передаёт приподнятое настроение этого проекта.
Группа Redd Cross с композицией The Party Underground
Длинноволосый 35-летний автор-исполнитель Микал Кронин – клиент Merge со средним стажем, выпустил на лейбле третий альбом. Дипломированный музыкант, он балансирует на странной грани арт-рока и бардовской песни. Считается перспективным и способным на "большой прорыв", но пока прорыва не произошло. Новейший альбом "Искатель" и, в частности, песня "Караван" свидетельствуют о том, что мелодический дар у Кронина, несомненно, имеется.
Mikal Cronin с композицией Caravan
Под конец представлю певицу, с которой не только лейбл Merge, но и значительная часть меломанского сообщества связывают большие надежды. Ей 29 лет, зовут Маккензи Скотт, псевдоним Torres. "Серебряный язык" – совсем свежий, этого года, альбом.
Torres с песней Records of Your Tenderness
Для Merge этот альбом не вполне типичный: при всём стилистическом разнообразии артистов хозяева этого лейбла всё-таки явно симпатизируют гитарной музыке, а Тorres предпочитает электронную инструментовку, местами довольно жёсткую. При этом она проникновенная вокалистка с ощутимым лирическим уклоном. Не исключено, что Мак и Лора, давешние протагонисты панк-рока, ненароком окажутся в сказочном мире "поп"...
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 162):
1. The Young Gods (Switzerland). Figure sans nom, LP Data Mirage Tangram
2. Korjen (Czechia/Slovakia/Poland/Kosovo). Konopa, LP Sabur
3. Sone Institute (UK). Justice – As Is, LP Where Moth and Rust Consume
4. Tess Parks & Anton Newcombe (Canada/USA). Bindle, LP Tess Parks & Anton Newcombe
5. Lambchop (USA). Everything for You, LP This Is What I Wanted to Tell You
6. Little Scream (Canada/USA). Switchblade, LP Speed Queen
7. Redd Cross (USA). The Party Underground, LP Beyond the Door
8. Mikal Cronin (USA). Caravan, LP Seeker
9. Torres (USA). Records of Your Tenderness, LP Silver Tongue
10. Sarazino (Ecuador). La Frequencia, LP Mama Funny Day
11. Vanishing Twin (UK). KRK (At Home in Strange Places), LP The Age of Immunology
12. Johnny Dowd (USA). Unease & Deviance, LP Execute American Folklore
13. Johnny Dowd ft. Anna Coogan (USA). Brains-a-flame, LP Execute American Folklore
